Shekhov (1860-1904) là một trong những cây đại thụ của rừng văn học Nga, ông đã để lại nhiều kịch bản và hơn năm trăm truyện ngắn. Tác phẩm của Shekhov thể hiện toàn cảnh xã hội Nga cuối thế kỷ 19 chìm trong bầu không khí chuyên chế bảo thủ nặng nề dưới thời Sa hoàng.
Truyện “Người đàn ông trong bao” được Shekhov viết năm 1898. Thông qua nhân vật Belikov, tác giả đã châm biếm, đả kích người trí thức Nga sống một cuộc đời tầm thường, già nua, hèn nhát và giáo điều, tiện dân và thô tục; Đồng thời nhấn mạnh, lối sống ấy đã để lại nhiều tác hại làm đầu độc tâm hồn con người, đầu độc cuộc sống và gây ra những ảnh hưởng, hậu quả nặng nề, liên tục trong xã hội Nga. Cái vỏ bọc mang ý nghĩa về một kiếp người, một lối sống, một xã hội đen tối, chật hẹp, nặng nề không thoát ra được, có chết cũng không thoát ra được!
Cuộc đời của một giáo viên ở tỉnh Belikov là một vở hài kịch, một bức tranh biếm họa đầy tiếng cười và nước mắt. Tuy nhiên, cô giáo Varenka lại “cười” khi Belikov bị đẩy “ngã nhào” xuống cầu thang, còn cô thì “khóc” khi anh đã xách cặp đi học.
Belikov, một giáo viên trung học dạy tiếng Hy Lạp cổ đại. Anh đã quen với cuộc sống bị giam cầm và nô lệ. Với ông, “không có chỉ thị thì không làm được. Anh sống cho quá khứ, như một kẻ tâm thần, luôn sống trong tâm trạng “sợ hãi”, “lo lắng”, “ngại ngùng”. Anh chỉ có một niềm vui nho nhỏ sinh ra từ căn bệnh nghề nghiệp. Anh ấy nói ‘ngọt ngào’, ‘Ồ, tiếng Hy Lạp nghe thật tuyệt’, sau đó ‘viết đôi mắt’, ‘giơ ngón tay lên’ và nói, ‘An-thro-pos’. Belikov có phải là người hạnh phúc nhất lúc đó không? Anh ta hẳn đã chui đầu ra khỏi bao tải một lúc!
Belikov sống một cuộc sống kỳ lạ, kỳ lạ và đáng ngờ. Con người anh, cuộc đời anh, từ cử chỉ, hành động đến ngôn ngữ sinh hoạt. Nó giống như anh ta là một tù nhân, bị nhốt trong bao tải. Quanh năm mưa nắng, kể cả mùa hè Bác vẫn mặc áo bông ấm áp! Luôn đi giày cao su. Chiếc ô, chiếc đồng hồ quả quýt, chiếc gọt bút chì nhỏ… tất cả đều có trong hộp. Ngồi trong xe ngựa, anh ta mạnh mẽ hất tung mui xe. Khuôn mặt của anh ta cũng được giấu trong một chiếc bao tải, đó là cổ áo khoác ngoài của anh ta. Tai anh ta cũng được nhét bông. Mọi suy nghĩ đều được “giấu trong túi”. Với anh, chiếc túi là một loại vỏ bọc để “ ngăn cách, bảo vệ khỏi những tác động bên ngoài”. Nhưng thật nực cười, đầu óc anh chỉ là cái bao cũ kỹ để bọc những chỉ thị, thông tư, điều cấm này nọ và những điều anh cho là “hiển nhiên”. Anh vừa hèn vừa hám lợi! Anh đau!
Qua chi tiết về cái bao, Shekhov đã châm biếm một loại “linh hồn chết” trong xã hội Nga cuối thế kỷ XIX, đó là loại trí thức sống lạc hậu, cổ hủ, nô lệ, mù quáng, sống sượng. nó chật hẹp, nó được mang đi khắp nơi trong điều kiện nuôi nhốt. Lối sống của Belikov cũng rất kỳ lạ. Anh có một thói quen “kỳ lạ”. Anh ấy thường đến nhà các giáo viên, như anh ấy nói, “để giữ quan hệ tốt với bạn bè của mình”. Còn anh đến nhưng “không nói câu nào”, em tiếp tục “ngồi như bánh mì”, mắt nhìn quanh “như tìm kiếm điều gì”, khoảng 1 tiếng sau anh từ biệt.
Anh ấy là một người bạn hay một đặc vụ rình mò? Vì vậy, mọi giáo viên trong trường đều sợ anh ta. Ngay cả giám đốc, người có quyền lực, cũng sợ anh ta. Cả thành phố sợ anh ta. Các chị em không dám manh động vào tối thứ 7 vì sợ “bị phát hiện sẽ phiền phức”. Claire không dám ăn thịt và chơi bài trước mặt anh ta. Belikov giống như một bóng ma, một linh hồn hoang dã gieo rắc nỗi sợ hãi, khiến người dân trong thành phố suốt mười lăm năm dài “ngại nói to, ngại gửi thư, ngại làm quen, ngại đọc sách, ngại giúp đỡ người nghèo. . , sợ học đọc học viết…”.
Shekhov nhấn mạnh và cho thấy kiểu đàn ông trong bao, lối sống trong bao rất đáng sợ. Loại đàn ông ấy, lối sống ấy đã chiếu rọi vào tâm hồn con người, phủ bóng đen ghê rợn khắp nơi. Vì cả năm trời bị nhốt trong bao nên Belikov sống như một bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng và trầm cảm. Anh sợ ánh sáng, anh sợ bóng tối, anh sợ kẻ trộm đột nhập vào nhà, anh sợ đầu bếp sẽ cắt cổ anh. Nhà lúc nào cũng đóng cửa, đóng kín, khi ngủ anh đắp chăn, mùa hè cũng như mùa đông, anh luôn mặc áo khoác ngoài. Suốt đêm “mơ mộng kinh khủng” nên sáng dậy đi học mặt mày “tái nhợt, buồn bã” một cách thảm hại! Lối sống đó là sống khổ sở, sống như chết. Belikov tự giam cầm, hành hạ bản thân và tự đánh mình. Ngài nhân từ.
Thật hóm hỉnh và thú vị biết bao khi Shekhov kể về tấn bi kịch tình yêu của người đàn ông trong bao. Cô giáo Varenka khi trở lại trường học đã khoảng ba mươi tuổi, thế là nữ thần tình yêu đến gõ cửa trái tim Belikov. Trên chiếc bàn ở nhà “kín như bưng”, anh trân trọng đặt di ảnh của người đẹp. Ý nghĩ về hôn nhân đã chiếm trọn tâm hồn anh, nhưng vì đã quen sống trong bao, anh vẫn tiếp tục trầm tư và suy nghĩ, khuôn mặt tái nhợt và đau đớn. Anh ấy đã được gắn thẻ, sau đó anh ấy có vẻ thích Varenka… Vì vậy, phim hoạt hình “An-thro-pos đang yêu” đã được gửi đến tất cả các giáo viên ở trường nam và nữ, giáo viên trường dòng, quan chức, và thậm chí cả Belikov. Phim hoạt hình mới khiêu dâm làm sao: hình ảnh “Belikov đang đi, chân đi ủng đi mưa, quần dài, tay cầm ô, tay trong tay của Varenka.” Chà nó! Những người có túi rất lãng mạn và đáng yêu! Nhưng Belikov đã bị sốc, vì bức tranh châm biếm đã gây “ấn tượng nghiêm trọng” đối với anh ta.
Shekhov đã tạo ra những chi tiết điển hình, những tình huống điển hình để khắc họa nhân vật Belikov, gã trong bao. Đậm chất hài hước, chua chát khiến câu chuyện càng trở nên hấp dẫn. Belikov không có “may mắn” nào cả! Chủ nhật ấy, ngày đầu tiên của tháng Năm, thầy trò trường cấp III tổ chức hẹn nhau ra ngoại thành vào rừng chơi. Nhưng Belikov trẻ tuổi đã bỏ đi giữa đường. Giữa đường, chàng chợt nhìn thấy hai chị em Varenca đang đi xe đạp. Cô chị “đỏ mặt… sướng, sướng” reo lên: “Thời tiết hôm nay đẹp, đẹp, đẹp!”. Belikov bị “bắt cóc”, như thể choáng váng, bị ám ảnh: “Mặt anh từ tái nhợt chuyển sang trắng bệch”. Người trong cuộc phàn nàn, trách móc: “Chẳng lẽ các ông thầy, các bà các cô được đi xe đẹp, sao lại cho là phù hợp?”.
Ông ấy có phải là một ông già hài hước không? Anh ta có phải là một nhà sư phạm bảo vệ đạo đức chính thống? Ngày hôm sau, người trong túi ê ẩm, đau đớn, bức bối, toàn thân run rẩy”, thậm chí còn trốn học, bỏ cả ăn trưa. Tối hôm đó, mặc dù đang là mùa hè nhưng nhà đạo đức đã “mặc áo ấm” nuốt chửng ngôi nhà của hai chị em Varenka. Khi chị gái đi vắng, anh chỉ có thể nhìn thấy em trai. Anh thẳng thắn giải thích về bức ảnh châm biếm. Anh khẳng định tính cách “tử tế, sòng phẳng” của mình. Với tư cách là “cộng tác viên đi đầu”, anh nhắn nhủ các “lính mới vào nghề” đôi điều.
Ông chỉ trích việc đạp xe của chị em nhà Varenka là “hoàn toàn không phù hợp với một nhà giáo dục tuổi teen”. Anh ấy cảnh báo rằng đi xe đạp là phi đạo đức, bất hợp pháp và vi phạm các quy tắc vì “không có bất kỳ chỉ thị nào, bạn không thể làm điều đó”. Anh ta tỏ thái độ “sốc”, tức là trố mắt ra khi nhìn thấy cảnh đàn bà con gái đi xe đạp! Anh khuyên cô nên cư xử “cẩn thận”, đừng để bản thân quá buông thả, chẳng hạn như mặc áo thêu ra đường, cầm sách và đi xe đạp. Anh kể lại rằng nếu anh nghe giám đốc, thanh tra, “cái quái gì đang xảy ra”.
Khi chị mâu thuẫn, anh khuyên: “Em phải có thái độ tôn trọng chính quyền”. Anh ta đe dọa sẽ “báo cáo sự việc với giám đốc” về những gì đã xảy ra mà Covalency đã nói với anh ta. Cuộc chiến đã diễn ra. “Xấp xỉ” Valenco chỉ thẳng vào mặt Beliçov và gọi anh ta là “đồ hợm hĩnh”, sau đó túm cổ áo anh ta và đuổi anh ta ra khỏi nhà. Người trong túi “ngã cầu thang”. Sự kiện diễn ra đầy kịch tính. Khi Belikov “sờ mũi để xem kính còn nguyên vẹn không”, hai người phụ nữ và Varenka đột nhiên từ đâu xuất hiện và nhìn thấy họ. Belikov đau buồn nghĩ rằng anh thà “tự cắt cổ mình” còn hơn trở thành trò cười. Anh rất sợ câu chuyện sẽ đến tai giám đốc, thanh tra. Người ta sẽ vẽ ra những bức tranh châm biếm anh ta, buộc anh ta phải rút lui…
Có nhiều tình tiết hài hước. Nhất là khi Varenka “cười cả nhà”. Tiếng cười “ha-ha-ha!” Tiếng vọng ấy “kết thúc tất cả”: “kết thúc cuộc hôn nhân, kết thúc cả cuộc đời Belikov”. Việc Belikov ngã xuống chân cầu thang, nụ cười “chảnh chọe” của Varenka có giá trị và ý nghĩa phê phán gay gắt lối sống giáo điều, lưu manh của những người trong bao. Một kẻ đạo đức giả cổ hủ, dạy đời bằng những bài học đạo đức cổ hủ, đã bị Shekhov châm biếm qua một tình huống éo le.
Chỉ một tháng sau, khi suy sụp, Belikov qua đời. Trước khi đi thăm Diêm Vương không quên đặt lên bàn bức ảnh của Varenka. Anh nằm trong quan tài với khuôn mặt “mềm mại, dễ chịu, tươi tắn”. Có phải anh ấy “vui vẻ” khi được “ở trong bao” mãi mãi. Lễ an táng ông diễn ra trong vòng một ngày, trời âm u. Khi hạ huyệt xuống, Varenka “bỗng bật khóc”. Có phải bạn đang khóc vì thương tiếc một mối tình lịch sử? Phải chăng cô đã khóc vì thương hại cho một người bảo thủ, cổ hủ khiến mọi người phải chê cười?
Sau khi Belikov chết, thoạt đầu mọi người đều cảm thấy nhẹ nhàng, dễ chịu. Nhưng chưa đầy một tuần sau, ai nấy đều cảm thấy “nặng nề, mệt mỏi, vô vị” vì cuộc sống đã trở lại như cũ, “chẳng khá hơn xưa là bao”. Một Belikov chết, một người trong bao xuống địa ngục, nhưng bao nhiêu người vẫn ở trong bao và “sẽ có rất nhiều người trong số họ trong tương lai!”. Shekhov nhấn mạnh, sự tầm thường, lối sống cũ kỹ, giáo điều, thô tục đã đầu độc con người, đầu độc cuộc đời, sẽ gây ra nhiều hậu quả nghiêm trọng và sẽ còn tiếp diễn trong xã hội Nga trong nhiều năm nữa. Cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.
Tất cả những quái thai, tất cả ung nhọt trong xã hội cổ đại không dễ gì một sớm một chiều biến mất mà phải giấu kín! Một Belikov chết, nhưng sẽ còn bao nhiêu người nữa. Chí Phèo đã chết nhưng Thị Nở còn, cái lò gạch cũ vẫn còn. Loại người “mũ ni che tai”, “thiểu cổ thụ”, loại người “lậu nhưng thiếu suy nghĩ” không thời đại nào, không xã hội nào có! Anh ta phải biết khinh lối sống cũ, coi thường tư cách của người trong bao. Phải biết sống và dám sống với tinh thần tự chủ, sống với trí tuệ và đạo đức của một người trẻ. Đọc truyện “Người trong bao”, ta tự hỏi mình nên sống như thế nào cho đáng sống: Sekhov có một lối viết rất hấp dẫn. Diễn biến của câu chuyện được thể hiện một cách tự nhiên, chân thực và sinh động. Tính cách nhân vật Belikov từ đồ vật, cử chỉ, hành động, suy nghĩ đến lối sống đều được thể hiện qua nhiều chi tiết tiêu biểu. Nó là sản phẩm tất yếu của một xã hội trì trệ, trì trệ.
Nhân vật Varenka là một sự tương phản tuyệt vời. Cô ấy yêu đời, sống hồn nhiên, hay hát, hay cười, hơi động một chút là cười. Cuộc sống tự do và phóng túng của chị em Varenka đã khuấy động bầu không khí u buồn trong tỉnh và “xé” túi Belikov, buộc ông phải ngồi yên. trong quan tài – túi ở âm phủ. Bức tranh biếm họa, vụ ngã cầu thang, cái chết và chôn cất thầm lặng của Belikov có giá trị và ý nghĩa, mang tính phê phán và châm biếm sâu sắc.
“Người trong bao” là một truyện ngắn thấm thía khuyên người đọc “tìm bóng mình, nhìn bóng người” để sống có ý nghĩa hơn như nhà văn Lỗ Tấn đã nói.